Maisha Islam : L'IA pense à notre place

L'IA n'est pas une technologie comme les autres. Elle grignote progressivement tous les aspects de notre vie intime. Au point d'écrire et de réfléchir à notre place. Maisha Islam Monamee nous raconte son expérience personnelle sur ce sujet.

J'ai passé deux ans à me former aux outils basés sur l'intelligence artificielle. J'ai lu des articles scientifiques, testé des modèles, participé à des ateliers, créé des scénarios, comparé les résultats et suivi chaque nouvelle version avec l'enthousiasme de quelqu'un qui assiste en direct à l'émergence du futur. Comme beaucoup de personnes travaillant au plus près des technologies, je pensais que l'IA deviendrait un élément déterminant pour notre génération.

J'ai ensuite passé un an à me défaire de l'IA. J'ai réalisé à quel point ces systèmes étaient devenus stupéfiants. J'ai aussi compris que la plus grande menace que représentait l'IA ne pesait pas sur ma carrière, mais sur mon esprit. Cette dernière prise de conscience m'est venue lorsque j'ai désinstallé ChatGPT de mon téléphone.

Mes amis pensaient que je lançais une grande diatribe contre la technologie. Mais j'essayais simplement de retrouver une part de moi-même qui commençait à disparaître. L'habitude de recourir à un outil d'IA commence innocemment. Vous voulez faire une recherche sur Google, alors vous demandez à ChatGPT. Vous avez du mal à commencer à écrire un courriel, alors vous demandez à ChatGPT de l'écrire pour vous. Vous n'arrivez pas à formuler une pensée, alors vous demandez de l'aide à ChatGPT. Finalement, la question n'est plus « qu'est-ce que je pense ? » mais « qu'est-ce que l'IA pense que je devrais penser ? »

Quand l'IA pénètre dans la sphère intime

J'ai longtemps cru que l'IA n'était qu'un outil parmi d'autres. Or, les outils nous aident généralement à mieux faire les choses. L'IA générative, en revanche, propose de penser à notre place avant même que nous ayons commencé à réfléchir. Et la plupart d'entre nous hésitent à admettre à quel point ce marché est dangereux. Depuis des siècles, une bonne éducation repose sur un principe simple : se confronter à une idée pour se l'approprier. Chaque étudiant perplexe, chaque paragraphe réécrit, chaque brouillon abandonné, chaque mauvaise réponse contribue à une meilleure compréhension des choses. L'IA nous offre un monde sans cette friction essentielle et, par extension, sans le processus de la pensée. Les psychologues appellent cela le déchargement cognitif, c'est-à-dire le transfert de l'effort mental vers des outils externes (en l'occurrence, l'IA générative).

Comme on pouvait s'y attendre, après avoir supprimé ChatGPT, mon rythme de vie a ralenti. Les premiers jours, je cherchais l'application machinalement sur mon téléphone. Puis, peu à peu, j'ai commencé à passer plus de temps sur internet. Je passais aussi beaucoup de temps à discuter avec les gens. Je me suis surpris à lire au lieu de chercher des résumés. Des tâches qui me prenaient une heure auparavant m'occupaient désormais des soirées entières. Pendant un temps, j'ai même craint d'être devenu moins intelligent.

Nous ne produisons plus d'idées

Mais bientôt, les souvenirs me sont revenus. Mes idées sont restées gravées en moi, car je les avais acquises. Mes arguments sont devenus plus percutants, car je les avais construits moi-même. J'ai cessé de confondre l'accès immédiat à l'information avec une véritable compréhension. Et surtout, j'ai recommencé à écrire. Pas seulement à produire du texte ; à écrire réellement.

Écrire n'a jamais consisté à agencer des mots en phrases grammaticalement correctes. C'est plutôt le processus lent et souvent frustrant de la découverte de ses propres convictions. Chaque première ébauche est un dialogue entre des idées contradictoires ; chaque révision témoigne de l'évolution de la pensée. L'IA générative court-circuite tout cela et livre des conclusions impeccables sans le moindre effort intellectuel. Certains parlent d'efficacité, mais il s'agit en réalité d'une externalisation intellectuelle. À un moment donné, nous avons commencé à glorifier la quantité plutôt que la qualité de la réflexion. Les étudiants rendent des dissertations sans même s'être confrontés à la question. Les spécialistes du marketing publient des campagnes sans les avoir imaginées. Les professionnels annoncent fièrement que l'IA rédige leurs courriels, prépare leurs présentations et génère même leurs rapports.

Nous sommes devenus les conservateurs de pensées générées par des machines plutôt que les auteurs de nos propres idées. Le plus inquiétant est que cette dépendance semble rationnelle prise isolément. Pourquoi passer trois heures à écrire quand l'IA peut le faire en 30 secondes ? Pourquoi lire un livre entier quand un résumé détaillé peut être généré ? Pourquoi se débattre avec l'incertitude quand la certitude est si accessible ? Or, c'est précisément dans l'incertitude que naît la pensée. Cette incertitude même, et les difficultés qu'elle engendre, accomplissent quelque chose qu'un algorithme ne peut pas : elles contribuent au développement de notre intellect.

L'imperfection est la marque de l'humain

Chaque conviction profonde que je nourris aujourd'hui s'est forgée dans la confusion, puis dans la clarté. Chaque article dont je suis fier a débuté comme un fouillis incohérent. Chaque conversation enrichissante m'a contraint à reconsidérer des hypothèses dont j'ignorais même l'existence. Rien de tout cela n'aurait pu être provoqué.

On me demande souvent si j'ai testé Claude, Gemini ou tout autre outil d'IA à la mode. La vérité, c'est que non. Mais la vraie question est : quel genre de personne deviens-je si je laisse une machine accomplir les tâches qui me définissent ? Penser n'est pas qu'un moyen d'y répondre. C'est ainsi que nous construisons notre identité.

Je suis de plus en plus convaincu que l'histoire retiendra cette époque non pas comme le moment où les machines sont devenues capables d'écrire, mais comme celui où les humains ont volontairement renoncé à essayer. C'est, à mes yeux, infiniment plus tragique. On nous dit que l'IA nous libérera pour nous concentrer sur la pensée de haut niveau. Mais partout où je regarde, c'est le contraire qui se produit. Après tout, les outils d'IA nous incitent à abandonner les habitudes mêmes qui permettent à la pensée de haut niveau de se développer.

La conséquence la plus triste est peut-être que nous n'avons plus confiance en nous. Face à une page blanche, le premier réflexe de beaucoup n'est pas de réfléchir, mais de demander à un chatbot ce qu'ils devraient écrire. Nous avons commencé à emprunter notre confiance aux machines, car nous ne croyons plus que nos propres pensées, même imparfaites, suffisent. Je refuse désormais de vivre ainsi ; de devenir un penseur de seconde main. Je préfère écrire un article imparfait plutôt que de publier un article « parfait » dont je ne pourrai pas vraiment m'approprier le travail. Je préfère oublier, chercher, réviser et recommencer plutôt que de renoncer peu à peu à ce que j'ai de plus humain : ma capacité de penser.

Maisha Islam Monamee